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TRÓJKA TREFL 


Trójka trefl... 
pośród kart, leżących na porzuconym stole bri- 
źowym pomiędzy popielniczkami pełnemi niedopał- 
ków i popiołu, wybrałem właśnie tę kartę, ażeby przy- 
Pomnieć sobie historję Godfreya Cairsdale i Wirginii 
Fitz Gerald, którą pragnę opowiedzieć wam w ciszy 
nocnej, 

Trójka trefl... 
analna i niepozorna karta. Nie jest zamożna — 
jak karo, ani romantyczna — jak kier, ani nawet ta- 
jemnicza — jak pik. Zwykłe banalne trefl. 

A jednak, kiedy rzucona w Wenecji, z okna ho- 
telu Dameli, wpadła do gondoli, płynącej przez wąz- 

i kanał, który dotyka ciemnych murów Piombi, bia- 
a ręka chwytając ją poprzez czarne firanki zadrżała. 

Gdy w Monte Carlo, w sali gry, Austrjak von 
Bartzen, pochłonięty grą w bakarat, ujrzał ją nagle 
przed sobą, uciekła mu krew z twarzy, i chociaż sprzy- 
jało mu szczęście tego wieczoru, opuścił kasyno na- 
tychmiast, | 

A kiedy, w restauracji Borchardsa, w Berlinie 
pułkownik Trommel, były członek niemieckiego szta- 

u generalnego, znalazł ją przy swoim talerzu, pełnym 
ostryg, to zamiast zasiąść do obiadu, zerwał się bez 
zwłoki, pożyczył od zarządzającego restauracją ty- 
Siąc marek i — pośpieszył na dworzec. 

inni... 

W Stutgarcie, w kawiarni hotelu Marquardta, 
wypadła nagle z kapelusza uprzejmego Winterbauma, 
1 ogorzała twarz stała się ciemno szara, 

Węgier Godol otrzymał ją z rąk roznosiciela ga- 
zet w Medjolanie pod arkadami. Nie zastanawiał się 
nad tym dziwnym pośrednikiem, nie zdążył też żało- 
wać, iż nie spędzi kilku tygodni nad jeziorem Como, 
nie spojrzał nawet na gołębie, spacerujące po Piazza 

el Duomo, i odjechał pospiesznie na północ. 

W kącie starego Hof Braii w Monachjum, gdzie 
znajdowała się wsparta o podstawkę na stole, zgro- 


madzili się pewnego grudniowego mglisteśo popołu- 
cichą rozmowę przy 


nia jacyś mężczyźni i wiedli 
Piwie, 
. Przez długie miesiące prześladowała na jawie 
1 we śnie, Anglika, o barczystych ramionach, którego 
nazwisko musi być przemilczane, a który mimowoli 
pokierował losami bohatera i bohaterki historji, jaką 
wam zwierzę. 

Mniej słynna od dziewiątki karo, zwanej „prze- 
kleństwem Szkocji”, to niepozorna karta odegrała 
również pewną rolę. 
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WIRGINJA FITZ GERALD PRZYBYWA 
PUNKTUALNIE NA RENDEZ - VOUS. 


Z odległej sali balowej dochodził powolny i tę- 
skny rytm tanga. Ażeby uczcić gości, przybyłych na 
konferencję wojskową, ambasador sprowadził ze swo- 
jej „estantia' orkiestrę, składającą się z czarnowło- 
sych grajków o smętnem spojrzeniu. W grze wyśpie- 
wywali swoją duszę, Melancholja wielkich stepów 
Argentyny, sny o miłości w gwiaździste noce, szał 
namiętności starej Kastylji — wszystko to wplatywa- 
ło się w melodję, pod rytm której tańczył świat dy- 
plomatyczny Washingtonu. 

W podłużnej galerji, obok zacisznej sali bibliote- 
ki, grano w bridża. Młoda panna i młody człowiek, 
siedzący w pustej sali bibliotecznej, słyszeli poprzez 
odemknięte drzwi urywki rozmów graczy, zmieszane 
z muzyką i hałasem, dochodzącym z dalszych poko- 
jów. | 

— A więc jutro wsiada pan na okręt? — odezwa- 
ła się młoda dziewczyna, spoglądając na swojego to- 
warzysza — szkoda... 

— Droga pani, nie może pani sobie wcale wyobra- 
zić, jak bardzo mi przykro, że wyjeżdżam, lecz nie za- 
leży to odemnie, muszę... 

Głos jego drżał. Wtem, wyciągnął ręce i oparł 
je na ramionach młodej panny. i 

— Jenny — rzekł — muszę pomówić z panią, 
nie mośę wyjechać z Washingtonu, nie wyznawszy 
przedtem... droga... kocham panią bardzo, tak bar- 
dzo... 

Namiętnym ruchem przyciągnął ją do siebie. Nie 
trafił na opór. Ich twarze dotknęły się, 

— Jenny, kochasz mnie troszeczkę? 

Milczała, lecz wyraz jej twarzy musiał ośmielić 
młodego człowieka, gdyż nachylił się i ucałował jej 
usta, Oddała mu ten pocałunek i przytuliła się do 
niego. 

— Kochanie, — rzekł — moje kochanie. 

Chciał ją znowu pocałować, lecz zatrzymała go 
ruchem ręki. 

Ujął tę rękę, pogłaskał i zapytał: 

— Jenny, zgadzasz się poślubić Anglika? 

Młoda dziewczyna spojrzała na niego i uśmiech- 
nęła się czule. | 

— Podoba mi się w tobie to właśnie, że tak do- 
skonale czytasz w moich myślach. Kochany, zadawa- 


łam sobie właśnie to samo pytanie. Wierzę, że by- 
łabym szczęśliwą, zostając twoją żoną, ale czy wolno 
mi rzucać pracę, kraj? . 

Ucałował końce jej paluszków. 

— Nie dopuszczę, ażebyś żałowała tego wszyst- 
kiego — odparł miękkim tonem. — Nie mogę się skar- 
żyć na moje warunki materjalne, jestem nawet, po- 
dług pojęć amerykańskich, zamożnym człowiekiem. 
Mogę też odziedziczyć tytuł... | 


— Nie myślałam o tem — przerwała młoda 


dziewczyna. 
— Wiem, ale te rzeczy mają, z punktu widzenia 
matrymonialneśo, pewne znaczenie. Niewątpliwie 


wuj twój zechce uzyskać dokładne dane w tym wzślę- 
dzie, śdyż mówił mi wczoraj, że do Ameryki przy- 
jeżdża mnóstwo Anglików, łowców posagowych. 

Młoda dziewczyna roześmiała się wesoło. 

: — To bezczelność z jego strony. 

Młody mężczyzna uśmiechnął się. 

— Nie, chciał tylko wybadać mnie w ten sposób. 
Jenny, pozwolisz mi rozmówić się z wujem Andrze- 
jem? 

Potrząsnęła złotą główką. 

— Nie, muszę sama powziąć decyzję, zanim po- 
prosisz wuja o moją rękę. Nie powinniśmy popełnić 
żadnych błędów. Zbyt mocno cię kocham, ażeby na- 
razić się na jakieś rozczarowania. Byłeś już kiedyś 
bardzo nieszczęśliwy przez kobietę... | 

` Uniósł szybko głowę i jego spojrzenie stało się 
smutne. 

— Skąd wiesz o tem, Jenny? — zapytał. 

_— Ależ... z całego twojego postępowania — od- 


rzekła, — Gdy spotkałam cię po raz pierwszy, zrobi-. 


łeś na mnie bardzo ujemne wrażenie. 

-` — Przyznaję, że byłem nieuprzejmy — odparł, 
uśmiechając się do niej czule. 
- — Nie, nie byłeś nieuprzejmy mój Godtireyu—po- 
prawiła Jenny. — Byłeś chłodny, wyniosły i pełen 
politowania dla słabych umysłów niewieścich. 

Tym razem roześmiał się szczerze. . 

— Boże, jaka dyplomatka z ciebie. _ Nieomal 
szkoda odrywać cię od polityki amerykańskiej. 

— Wierzaj mi — zauważyła młoda panna nie bez 
ironji — wielu Amerykan wyobraża sobie, że są po- 
zbawieni inteligencji. 

Ujął jej dłoń w swoje ręce 1 rzekł gorąco: 

— Jenny, więc nie zostawisz mi żadnej nadziei? 

Zarumieniła się i powiedziała błagalnym to- 
nem: 

—— Godfreyu, nie żądaj jeszcze odemnie odpo- 
wiedzi. Pozostaw mi, proszę, trochę czasu do namy- 
słu. - l 

|, — Jutro — odpowiedział — wracam do kraju, 
gdzie nic nie jest w stanie uradować mnie. Dzięki to- 
bie Washington był dla mnie rajem, i cokolwiek się 
stanie, pozostanie on w mojej pamięci zaczarowanym 
ogrodem szczęścia, królestwem z bajki. Przeszedłem 
w życiu przez okres, w którym zdawało mi się, że ni- 
gdy już nie zaznam szczęścia. Ale dowiodłaś mi, że 
nie jest tak, i nie mogę znieść myśli, iż trzebaby rzu- 
cić wszelką nadzieję. 

— Godfreyu — odparła wzruszonym głosem, bio- 
rąc go za rękę, — po świętach Bożego Narodzenia po- 
jadę do Europy razem z ciotką Marcią, która, jak ci 
wiadomo, mieszka w Paryżu. Przejedziemy przez 
Cherbourg i jeżeli zechcesz odwiedzić nas we Francji, 
dam ci odpowiedź. 

Pochylił głowę. 


— Zgadzam się, moja Jenny, ale pozwolisz chy- 


ba, że ci ofiaruję pierścioneczek. Nie masz odemnie 
żadnej pamiątki, prócz tego brzydkiego zegarka, któ- 
ry był właściwie wygranym zakładem, a nie upomin- 
kiem. Paha 

— Ale jest piękny! — zawołała Jenny, spogląda- 
jąc na misterny zegarek, oprawny w platynową bran- 
zoletę — podoba mi się szalenie i nie przyjmę od cie- 
bie pierścionka, póki nie będę miała do tego pełnego 
prawa. 

— A jednak — upierał się zakochany mężczyzna 
— praśnąłbym, ażeby w chwilach, gdy nas rozłączy 
taki szmat świata, istniał między nami jakiś namacal- 
ny węzeł... | 

Spojrzała na niego jasnemi, niebieskiemi oczami, 
a następnie zdjęła z palca pierścionek, jedyny pier- 
ścionek, który zawsze nosiła, Była to właściwie zło- 
ta obrączka, pamiątka rodzinna, przekazywana z po- 
kolenia w pokolenie przez Fitz Geraldów, wspania- 
łych mężczyzn i urocze kobiety, z których się wywo- 
dziła. Bez słowa podała mu tę obrączkę, pokazując 
napis umieszczony wewnątrz. 

Twarz Godfreya rozjaśniła się promiennym 
uśmiechem. „Z całą wiarą“ — te słowa były wyryte 
w złotej obrączce. Ucałował ją i wsunął na palec. 

== — Niech nas to łączy! — rzekła poważnym gło- 
sem. | 


A teraz przebyła cały ocean, ażeby dać mu swo- 
ją odpowiedź. Zagłębiona w fotelu, spoglądała bez- 
myślnie na swoje wytwornie obute nogi. Wirginja 
Fitz Gerald miała wciąż jeszcze wrażenie, że znajdu- 
je się na pokładzie okrętu La France, który przywiózł 
ją dzisiejszego ranka do Cherbourga. Jazda nie na- 
leżała do najprzyjemniejszych, gdyż o tej porze 
Atlantyk był bardzo wzburzony. Lecz w tej chwili 
Wirginja nie doznawała uczucia zmęczenia i pragnęła 
wypocząć nie po trudach podróży, ale po fali nowych 
wrażeń, jakie ją ogarniały, ilekroć przybywała do 
Europy. Za każdym razem musiała zżywać się po- 
nownie z Francją, Już od dwuch lat nie była w Pa- 
ryżu i przez ten czas zmienił się wygląd stolicy świa- 
ta, a właściwie przybrał swoje dawne przedwojenne 
szaty. 

Zniknęły mundury khaki i niebieskie, przebrzmia- 
ła, jak sen, Konferencja Pokoju. 

O tej porze u Ritza, wydawało się Wirginji, że ze 
skrytek, w których przechowała ich wojna, wychodzą 
ci piękni efebi z monoklem w oku, i strojne kobiety. 
Odblask pereł na białych szyjach, migotanie brylan- 
tów, zręczna usługa wytrawnych lokai, dyskretna mu- 
zyka, wszystko to było takie przedwojenne. 

Paryż! kochała przez całe życie to cudne miasto, 
w którem, będąc małą dziewczynką, z długiemi war- 
koczykami, stawiała pierwsze kroki na polu nauki 
w klasztorze Sacrć-Coeur. 


Paryż posiada dziwny urok, który nie odrazu 
owiewa człowieka. I Wirginja doznawała w tej chwi- 
li uczucia, że nie należy jeszcze do tego barwnego tłu- 
mu, rozbrzmiewająceśo śmiechem i śwarem rozmów, 
przesiąknięteśo zapachem perfum i dymem papiero- 
sów, że nie zespala się z nim w tej ciepłej atmosferze 
hotelu Ritza. 

A przecież zauważyła tu cały szereś znajomych: 
włoskiego ambasadora, rumuńską księżniczkę, fran- 
cuskiego generała, greckiego finansistę. 


Men: | 


BRUNO CORRA. 


Z oryginału przełożyła Fr. Szyłmanówna. 


WIELKA NAMIĘTNOŚĆ 


Zły los zgniótł je ręką brutalną w ciągu niespeł- 
na roku, Pierwszym ciosem była śmierć ojca Ireny 
i utrata poborów, które posiadał jako redaktor dzien- 
_ nika „Wiener Journal", potem po klęsce Austrji spa- 
de waluty z tygodnia na tydzień zmniejszał ich ma- 
jątek, mianowicie posag matki i oszczędności ojca; 
wkońcu przeniósłszy się z Wiednia do Budapesztu, 
śdzie znajomi postarali się dla nich o posadę garde- 
robianych w hotelu, zostały zaskoczone przez rewo- 
lucję bolszewicką Beli Kuhna. Wobec grożącego nie- 

€zpieczeństwa uciekły z Budapesztu, ubrane jak ro- 
otnice, z gołą głową, unosząc z sobą kosztowności, 
ukryte w zwiniętych warkoczach bujnych włosów. Aż 
do ostatniej chwili i jeszcze nawet na stacji wahały 
Się, czy jechać na północ, czy na południe (to znaczy 
w stronę Paryża, czy w stronę Konstantynopola, je- 
dynych miast, gdzie w owych czasach mogły z łatwo- 
Scią znaleźć szczęście; doświadczona matka i młoda, 
piękna córka). Ale przypadek narzucił im decyzję. 
śród tłumów, nagromadzonych na stacji w Budzie, 
chodziły głosy, że Austrja i Słowacja są objęte ru- 
chem rewolucyjnym i że z Węgier można wyjechać 
ty ko przez Transylwanję. Pojechały więc na połu- 
dnie, Sprzedawszy potem brylant, mogły zmienić su- 
nie 1 pojechać do Konstantynopola. 
stolicy tureckiej, żyjąc oczywiście wśród da- 
wnych uciekinierów z pod rosyjskich sowietów i wśród 
Nowych z pod bolszewizmu węgierskiego, los wydawał 
Im Się mniej ciężki, nie tak beznadziejny. I za przy- 
kładem pań z arystokracji moskiewskiej i piotro- 
środzkiej, które już dokazały wiele, złączyły się 
Z sześciu innemi uciekinierkami z Budapesztu i otwo- 
tzyły nocną restaurację w dzielnicy Pera „,Taverne 
:ongroise', Dwie z sześciu nowych  towarzyszek, 
najbardziej podstarzałe, zajęły się pracą w kuchni; 
cztery inne, młode i miłe, miały wraz z Ireną usługi- 
wać. Były one ubrane w suknie wieczorowe, głęboko 
wycięte i przystrojone nielicznemi, uratowanemi klej- 
notami, Lokal był odrazu uczęszczany licznie przez 
zamożną publiczność Konstantynopola: przez boga- 
tych mieszkańców willi w Therapji i przez aferzy- 
stów amerykańskich i europejskich, osiadłych nad 
'osforem, aby łowić w mętach powojennych; bywali 
tu też dyplomaci i wysocy oficerowie misji między- 
aljanckich. Jednak narazie, istotny dochód źle pro- 
wadzonego przedsiębiorstwa okazał się niewielki. 

Matka Ireny, która była przydzielona do garde- 
roby, znajdowała sposób czuwania pilnie nad salą 
restauracyjną, zwłaszcza w czasie tańców od półno- 
cy do trzeciej. I bardzo szybko codzienni goście ta- 
werny zrozumieli, jakie były zamysły starej co do 
córki: postawić wielką stawkę. Albo małżeństwo, 
albo nic! Dlatego też w miarę, jak z czasem ilość klej- 
notów i sukien innych czterech powiększała się zna- 
cznie, Irenie, o wiele młodszej i bez porównania ła- 
dniejszej, nic nie przybywało. Czasem tylko dziew- 
czynie świeżej, młodej blondynie o szlachetnej, har- 
monijnej urodzie, ktoś darował szterlinśa po turze 
tańca, albo też nawet za samą przyjemność, że siedzia- 
a przy jego stoliku przez parę minut i że można by- 
ło widzieć zbliska jej przezroczystą cerę i podziwiać 


2z zachwytem uśmiech jej ust, wilgotnych po łyku 
szampana. „Ireno“ — mówiły jej przyjaciółki, wy- 
śmiewając ją — „twój królewicz z bajki jakoś zwleka 


z przyjściem. Czy nie zmęczyłaś się czekaniem?“ 


i M ko wał: 
TAES 
i $ ky 007 
AEC 


Och nie! Nawet całe życie byłaby umiała czekać 
na prawdziwą Miłość, wielką i jedyną Namiętność! 
Ciężki jej los i codzienny widok ohydnej melancholiji, 
w której kończył się hałas przyjemności światowej, 
uczyniły bardziej stanowczemi jej młodzieńcze aspi- 
racje w kierunku prawdziwej, głębokiej miłości, Gdy 
ktoś mówiąc do niej, wymawiał słowo miłość, mimo- 
woli trzy, cztery razy spuszczała powieki tak, że zda- 
wało się, iż snop światła raził ją w oczy, wciskając się 
coraz głębiej, głębiej w jej wrażliwe nerwy. Czuj- 
ność matki nie była zatem konieczna, ponieważ ona 
odrzucała— w milczeniu, — niskie propozycje, któ- 
re pewni dojrzali panowie odważali się podszepty- 
wać jej: wspaniałą kolję pereł, willę z ogrodem 
w Therapji, asyśnatę na tyle a tyle szterlingów na 
pierwszego każdego miesiąca, stanowisko pewne i dy- 
skretne z człowiekiem żonatym... 

Wkońcu nadeszła autentyczna miłość, ale, jak to 
bywa często, pozostawała w odwrotnym stosunku do 
pieniędzy, których brakowało. Był to piękny mło- 
dzieniec — Herbert Crossby — były angielski oficer 
korpusu, który wylądował w Gallipoli; ranny dwu- 
krotnie, przeżył wszystkie okropności bombardowa- 
nia Czanaru i w dniu, w którym go zdemobilizowano 
w Salonikach, uczuł się niezdolny do podjęcia z po- 
wrotem rytmu życia w spokoju i pracy. Zamiast wró- 
cić do ojczyzny, przyjechał do Konstantynopola. Żył 
z kart i wykrętów, dziś bogaty, nazajutrz w długach. 
Tej samej nocy, której poznał Irenę w tawernie, opo- 
wiedział jej swoją historję, ona jemu swoją, W kilka 
wieczorów później przysięgli sobie wieczną miłość. 
„Razem — mówili — tylko razem potrafimy sobie 
urządzić nasze życie . Mówili to tańcząc i szepcząc 
ciche słowa i oblewając się wzajemnie gorącym odde- 
chem: głowa przy głowie, skronie ich dotykały się 
i czuły, jak ich tętna łączyły się w jeden rytm! 

Właśnie tej nocy, gdy około czwartej nad ranem 
zdążały same do domu, matka rzekła: „Ireno, nie 
kompromituj się z tym nicponiem. Nadarza się wy- 
jątkowa partja. Osoba, która widziała cię dwa razy, 
okazała uczciwość swoich zamiarów, zwracając się 
natychmiast do mnie. Jest to Anglik, który mieszka 
na Wschodzie, niemłody, ale bardzo bogaty, właści- 
ciel plantacji herbaty: wielki akcjonarjusz Towa- 
rzystw hotelowych i okrętowych nazwiskiem Tomasz 
Benn. Chce cię zaślubić! Przed ślubem zapewni dla 
mnie spokojne życie datkiem dziesięciu tysięcy szter- 
lingów. Jeśli kiedyś wyda ci się życie z nim na'stałe 
zbyt nudne, będziesz się mogła rozwieść i zamieszkać 
ze mną w Wiedniu, albo też będziesz mogła zaślubić, 
kogo zechcesz, mając kapitał w samych choćby klej- 
notach. Zaślubiając tego człowieka — Ireno, zba- 
wisz twą matkę! '. à : 

Irena odrzekła odrazu zimno i rezolutnie: „Wiem, 
kto to jest. Zauważyłam go. Nie odejmował oczu 
odemnie. Jest stary i brzydki. Nie szkodzi! Zaślu- 
bię go. Ale pod jednym warunkiem, że ty go skło- 
nisz, aby zaangażował do swoich przedsiębiorstw, któ- 
re ma tam w kraju, gdzie będziemy mieszkali, tego ' 
młodzieńca, którego kocham całem ciałem i duszą. 
Możesz mu powiedzieć, że to twój siostrzeniec — sie- 
rota, syn twojej siostry, zamężnej za anglikiem, któ- 
rego poleciła twej opiece jego matka, umierając: do- 
bry uczynek! Powiesz mu wyraźnie, że musi mu dać 
pracę w tej samej miejscowości, gdzie my będziemy 


mieszkali, ponieważ wojna uczyniła go niedołężnym 


. 1 trochę dziwnym, należy zatem czuwać nad nim zbli- 
ska. Jeśli widział go tańczącego ze mną w tawernie, 
nic w tem złego, jest moim kuzynem. Oto moje wa- 
runki! Jeśli ci się, mamo, uda, zaślubię starego i zba- 
wię cię! Jeśli nie, za piętnaście dni, skoro tylko 
ukończę dwadzieścia jeden lat, będę żyła z Herber- 
tem bez ślubu”. 

, Minęło kilka dni. Obie kobiety opuściły tawernę 
i nędzne mieszkanie i przeniosły się do bogatego apar- 
tamentu w hotelu Tokatlian. Po miesiącu odbył się 
ślub. Matka zbawiona pojechała do Wiednia. Pewne- 
go zaś ranka wsiadła Irena z mężem na okręt ,„Penin- 
sular and Oriental", Tym samym okrętem odpłynął 
SA Crossby, zaangażowany przez męża jego ku- 
zynki. 

Tomasz Benn, szczodry Anglik, plantator herba- 
ty, był to mężczyzna około pięćdziesiątki, wysoki, tę- 
gi, łysy, żółtawy, o twarzy apatycznej i małych po- 
dejrzliwych oczach, podobnych do migdała. Bardziej 
niż brzydki, jakiś niepokojący i śmieszny, niezręczny 
i budzący litość, Na szczęście, zaraz pierwszego wie- 
czora rzekł do Ireny: „Moje dziecko, jestem stary, 
zaślubiłem cię tylko dlatego, by mieć przy sobie pię- 
kną istotę w moim bardzo pustym domu. Nie żądam 
od ciebie miłości. Pokładam tylko nadzieję w twej 
wdzięczności“, Na statku zajmowali małżonkowie 
dwie kabiny rozdzielone łazienką. Mąż znalazł ku- 
zyna Ireny tak sympatycznym i inteligentnym, że 
wziął go sobie wprost za sekretarza i człowieka zau- 
fania. Każdego wieczora po obiedzie małżonkowie 
i młody Crossby, wyciąśnięci na trzcinowych fote- 
lanch na pokładzie, rozmawiali długo: mąż siedział po- 
środku, a za jego plecami kochankowie ściskali sobie 
delikatnie ręce. 

Wspaniałomyślny Benn mówił: „Herbercie, bę- 
dzie pan musiał przepędzać każdego miesiąca piętna- 
ście dni w mojem biurze w Singapore, drugich piętna- 
ście w naszej willi w Penang”. 

Ich życie miłosne rozwijało się w zupełnej 
wolności. Tomasz Benn nie spostrzegł się wca- 
le i nie podejrzewał niczego. Było to zaślepienie 
platonicznego wielbiciela dla cudownej piękności Ire- 
ny, czy też głupie zaufanie człowieka, którego klimat 
indyjski uczynił przedwcześnie starym? Kiedy po 
upływie piętnastu dni pobytu w Singapore, Herbert 
Crossby przyjeżdżał do Penang, naiwny małżonek 
polecał mu często, aby go zastępował w jego obowiąz- 
kach przez dwa tygodnie, sam zaś udawał się w po- 
dróż za interesami do Colombo. W ten sposób upły- 
nęło pięć miesięcy. Następnie małżonek, wsiadłszy 
na okręt ze zwykłą intencją powrotu po piętnastu 
dniach, nie pokazał się wcale przez siedem miesięcy. 
Pisywał do Ireny każdego tygodnia list. Pisał z Co- 
lombo, z Bombay'u, z Kairu, z Genui, z Londynu: in- 
teresy, ciągłe interesy. Spodziewał się wrócić wkrót- 
GEE, 
Wkońcu wrócił, Wówczas Irena mu rzekła: 
„Tommy, mam dla ciebie złą nowinę: zdradzam cię 
od roku. Herbert jest moim kochankiem. Wyznaję ci 
to, ponieważ jest niemożliwe ukryć. Przed miesiącem 
miałam w twoim domu dziecko! Oczekiwałam twego 
powrotu, aby ci oznajmić, że odchodzę z mojem dzie- 
ckiem i z jego ojcem“. 

Wówczas nadzwyczajny małżonek rzekł: „Wiem 
wszystko! Powiedz, ile ci potrzeba pieniędzy. Możesz 
jechać, kiedy zechcesz, ale bez dziecka! Dziecko zo- 
stanie tu, należy się mnie. Ty nie masz prawa zabie- 
rać go z sobą! Syn mojej żony prawnie jest moim sy- 


nem”. Patrzyli na siebie. I Irenie zdawało się, że 


po raz pierwszy widzi człowieka, który stał przed nią,. 


dzić swojej krwi! 


jakśdyby dopiero w tej chwili zaczynała się budzić 
z długiego półsnu, jakim była jej namiętność, 

„Moja biedna Ireno“ — mówił dalej Tommy 
Benn — to ja ciebie oszukałem o wiele wcześniej, niż 
ty mnie oszukiwałaś, Wiedziałem o wszystkiem. 
Zawsze wiedziałem wszystko. Co więcej, zaślubiłem 
cię właśnie poto, abyś mnie zdradziła i dała mi syna“. 

I mówiąc dalej spokojnie, wyjawił jej, że jest 
urodzony z anglika i kobiety żółtej, Przed nią poślu- 
bił dwie inne kobiety europejskie, z któremi się roz- 
wiódł, Ale u trzech synów, prawdziwych jego synów, 
których miał z temi dwiema kobietami, szpetne cha- 
rakterystyczne cechy rasy niższej wystąpiły w pełni. 
I oto dramat, opętanie, potępienie jego życia. Za obo- 
pólnem porozumieniem obie żony i trzej synowie mie- 
szkali w odległych krajach pod innem nazwiskiem. 
On pragnął za wszelką cenę, (a z wiekiem myśl ta 
stawała się jakby jego manją), aby błąd jego ojca zo- 
stał zmazany i aby nazwisko i majątek rodzinny 
Benn'ów przeszły na ludzi, którzy nie będą się wsty- 
„Możesz jechać, kiedy chcesz — 
„Dziecko będzie nosiło moje nazwisko 
i pozostanie ze mną . [Irena stała się gwałtowna 
i drżąc wołała: „Nigdy! Nigdy, rozumiesz? Dziecka 
Herberta, którego uwielbiam, nie zostawię nigdy to- 


zakończył. 


„bie, którego nienawidzę. Abym się zgodziła na podo- _ 


bną niecność, musiałbyś mi najpierw wyrwać serce, 
musiałbyć zabić we mnie tę niezwyciężoną namię- 
tność, która mi da siłę do podjęcia każdej walki. Za 
parę dni Herbert tu będzie i wówczas zobaczymy! . 

„Oprzytomnij, Ireno — bo już czas!“ — zerwał 
się Tommy Benn. — „Ty śpisz! Śnisz! Zbudź się! 
Crossby, ten piękny typek, nie pokaże się więcej! On 
działał zawsze w zupełnem porozumieniu ze mną. 
Uwolniłem go od galery w Konstantynopolu, zobowią- 
zując się zapłacić za niego w ciągu szesnastu lat ame- 
rykańskiej firmie naftowej sumę, którą on sprzenie- 
wierzył na spłacenie wielkich długów - karcianych. 
Przez szesnaście lat trzymam go na smyczy, jak psa. 
To ja, ja go sam posłałem do tawerny, aby się do cie- 
bie umizgał, I na mój rozkaz on znajduje się dziś 
daleko, zdecydowany zupełnie, aby cię nigdy więcej 
nie zobaczyć. Bądź cicho! Nie krzycz mi tu, że to 
niecne kalumnje. Masz! Weź te papiery! Oto kwity 
z uskutecznionych wypłat. A tu spis tych, które ma- 
ją być uskutecznione. A tu pięć listów, które Crossby 
adresował do mnie.* Oto telegram, którym mnie uwia- 
domiił o urodzeniu dziecka, Weź! Czytaj! Przekonaj 
się! I nie oburzaj się zbytnio! On jest nieszczęśliwy! 
Wojna, pierwszy fałszywy krok, potrzeba pieniędzy 
zwyciężyły go. A potem miłość! Żył z kobietą, która 
z Konstantynopola przyjechała za nim do Singapore 
i teraz z nim odjechała. On użył ciebie jako narzę- 
dzia w swojej namiętności, taksamo. właśnie, jak ty 
mnie chciałaś użyć!'. Zamilkł, Nie rzekłszy słowa, 
Irena wzięła papiery i skierowała się ku wyjściu. Już 
blisko progu odwróciła się nagle: „„Dziecka'* — zawo- 
łała — „nie chcę widzieć teraz! Daj niańce rozkaz, 
aby je wyniosła z mego pokoju!'. Mąż uspokoił ją 
natychmiast: „Już zrobione!” ` 

Przez miesiąc Irena odczytywała każdej nocy li- 
sty i teleśram. Przyjaciel Herberta z Singapore, do 
którego zdecydowała się napisać, odpowiedział, że 
Crossby wyjechał do Południowej Ameryki, nie zosta- 
wiając adresu Wówczas pewneśo dnia oznajmiła 
swemu mężowi: „Jadę sama. Pojadę do Europy. Zo- 
stawiam ci dziecko. Daj mi pieniądze na drogę. Nie 
chcę nic więcej. Jeśli mi będzie potrzeba, zadepeszu- 
ję. Ale nie będę potrzebowała“. „Chcesz zobaczyć 
dziecko? , „Nie , I Irena pojechała! | 
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